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Resumen 
Este artículo propone una lectura de dibaxu, un libro de Juan Gelman /,que reúne poemas 
en sefardí junto a su correspondiente traducción al castellano, a partir de otros proyectos estéticos 
del autor y de la pregunta por el posible lugar o valor de la palabra poética–entrevista 
fundamentalmente en su aspecto lingüístico– en un contexto de exilio y pérdida.  
 
Palabras llave: “Judeo español”, “poesia”, “traducción”, “multiculturalismo”, “perdida”. 
 
Abstract 
This article proposes a reading of dibaxu, a book of poems that brings Juan Gelman in 
Sephardic alongside its translation into Castilian, from other aesthetic projects of the author and 
the question of the possible location or value of the poetic word-seen in its linguistic aspect in the 
context of exile and loss. 
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Difícil de encasillar plenamente en alguna corriente, la poesía de Juan Gelman se ha venido 
afianzando desde finales de la década de 60 hasta constituirse en una de las experiencias poéticas 
argentinas más reconocidas internacionalmente. Gelman, de hecho, no sólo ha sido traducido a 
varios idiomas, sino que quizás sea el poeta argentino vivo más premiado.  
Remisa a la procacidad de las vanguardias pero refractaria también a todo tipo de reacción 
romántica, la poesía de Gelman ha sabido jugar con cierto lirismo barrial, habitar, con sus gestos 
de humor y su concuspiciencia con el habla popular, la huella abierta por González Tuñon. Y, en 
un ámbito más amplio, por sus marcas de localismo, su osadía gramatical y su visceral 
cotidianeidad, no sería desacertado atisbar en las diversas inflexiones de esta poesía, la impronta, 
proteica y secreta, del peruano César Vallejo.     
No trataremos aquí, sin embargo, de trazar un recorrido de la vasta poesía de Gelman, sino 
marcar más bien el viraje de tono que significa la nota incluida en su libro Carta Abierta (1980). 
Se trata de una nota documental, violenta y crudamente referencial, como si pudiera escribirse sin 
operar ningún tipo de desplazamiento o ambigüedad. Estamos frente a lo crudeza de lo real:  
El 26 de agosto de 1976 mi hijo marcelo ariel y su mujer claudia, encinta, fueron 
secuestrados en buenos aires por un comando militar. el hijo de ambos nació y murió en el 
campo de concentración. como en decenas de miles de otros casos, la dictadura militar nunca 
reconoció oficialmente a estos ‘desaparecidos’. habló de ‘los ausentes para siempre’. hasta 
que no vea sus cadáveres o a sus asesinos, nunca los daré por muertos (GELMAN, 1988, 23).     
 
Quien haya seguido la biografía de Gelman sabe que esta nota o más bien el mandato que 
allí se establece para aquel que la escribió fue y es rigurosamente cumplido. En 1998 Gelman 
descubre que aquel “hijo de ambos”, una niña, había nacido con vida y tras embates con las 
fuerzas militares y políticas del Uruguay en 2000 consigue encontrar a su nieta y reunirse con 
ella. Gelman hoy vive en México. Su demorado regreso a Buenos Aires, en 1988, quizás encontró 
a esta ciudad muy lejos de aquella que había dejado trece años antes, en 1975, debido a su 
militancia en la organización guerrillera Montoneros. 
Mucho se ha escrito sobre el exilio, y sobre las imbricaciones del exilio con la vocación 
literaria en América Latina. En esa rica reflexión, quizás sea paradigmática de cierta posición 
ética y política “América Latina: exilio y literatura”, el célebre ensayo de Julio Cortázar quien, 
por otro lado, prologará en 1981 Interrupciones I (1988), una antología de los primeros 
poemarios de Gelman. Para los fines de este breve trabajo que intentará proponer una lectura de 
dibaxu (escrito de 1983 a 1985), se rescatará menos la solidez de esa discursividad que un gesto: 
Gelman siguió y sigue escribiendo poesía. ¿Qué tipo de coraje o convicción debe tenerse para, 
frente a lo terrible, seguir apostando a la palabra poética? 
Creo que en el espacio que abre esa pregunta puede inscribirse, entre otros,  el proyecto de 
dibaxu. No, la palabra poética  no será (plenamente) refugio frente al desastre. Tampoco 
denuncia, pues para eso, para lo político, vale la referencialidad (su ilusión o simulacro) con la 
que la palabra juega dentro del ejido de la polis y de sus férreas instituciones (pensemos aquí en 
el militante Gelman de las crónicas periodísticas). En todo caso, tal vez, que la palabra poética es 
lo único que queda cuando todo (“todo” lo simbólico) ha sido calcinado, resto de algo que se ha 
quemado y quizás acrisolado, es lo que dibaxu (substrato esencial) parece mostrarnos.  
 
2 
Porque hay ese gesto de seguir poetizando, de hacer –en la propia Carta abierta– poesía 
para ese hijo desaparecido y porque, como prueba de la necesidad de la palabra poética (se 
escribe por necesidad o vanidad, resumía Parra en una entrevista reciente), la escritura de Gelman 
posterior a su tragedia familiar recupera y ahonda búsquedas anteriores. Así, el juego de 
heterónimos de Hacia el Sur (1982) puede leerse como un proyecto de desmarque  del nombre 
propio a través del cual decirse como si se hubiera quedado allí, en el violento sur, y no en el 
exilio, pero también como una incidencia, en lo que respecta a la posición del poeta como 
mediador, de las experiencias de sus libros Traducciones I, II y III, todos de la segunda mitad de 
la década del ´60.   
Por cierto, los poemas de Hacia el sur pertenecerían a Julio Grecco (un poeta caído en la 
lucha armada en 1976) y a  José Galván, desaparecido en 1978,  quien a su vez  es el responsable 
de la recuperación de los textos de Grecco. Heterónimos de Gelman, Grecco y Galván erigen un 
homenaje al portugués Fernando Pessoa a quien se le dedica un gracioso y cariñoso poema1. De 
la misma manera, en las ficticias “traducciones” de la década del 60, Gelman se encubre bajo los 
nombres del inglés John Wendell, del japonés Yamanokuchi Ando y del norteamericano Sydney 
                                                 
1
 Citamos un trecho de este poema, titulado “Yo también escribo cuentos”: “había una vez un poeta portugués/ tenía 
cuatro poetas adentro y vivía muy preocupado/ trabajaba en la administración pública y dónde se vio que un 
empleado público de portugal gane para alimentar cuatro bocas/” (en Gelman, 1994: 184).  
West para erigirse como traductor de originales inexistentes. Dar o decir su voz bajo la impronta 
de una explicita alteridad (sea la del heterónimo, sea la de la traducción) se constituye así en un 
juego que se reabre en la poesía que escribe durante su exilio territorial y no sólo trasluce la 
permanencia y resignificación de cierta inquietudes y búsquedas estéticas sino también, como 
insistimos, el gesto de no hacer claudicar precisamente eso, el juego estético, frente a las 
demandas de la tragedia histórica y familiar. 
Hacer de la voz del poeta la voz de un traductor, llegando en ocasiones a sacar provecho del 
poder relacional y de la extrañeza lingüística generadas por las fintas y operatorias de la 
traducción2, será, a su vez, un camino recurrente durante su exilio. En Com/posiciones (1983-
1984) Gelman presenta  traducciones de diversos poetas judíos de la antigüedad, muchos de ellos 
de origen sefardí. Su intervención no busca ocultarse y se delata en la decisión de no presentar los 
textos originales y de titularlos de manera alusivamente contemporánea, por ejemplo cuando 
titula “Canción de protesta” al anafórico poema de Abba Yose Ben Hanin: 
guárdame/ 
guárdame de la casa de Boeto/ 
guárdame de sus palos/ 
guárdame de la casa de Katro/ 
guárdame de sus puños/ 
guárdame de la casa de Hanin/ 
guárdame de sus calumnias/ 
guárdame de la casa de Ismael/ 
guárdame de su infamia/ 
porque ellos son los Sumos Sacerdotes/ 
sus hijos son los tesoreros/ 
sus yernos son los síndicos/ 
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  Un ejemplo de este juego con la emergencia de la alteridad lingüística inherente a la práctica de la traducción, 
podría ser  el poema I de Traducciones II. Los poemas de Yamanokucho Ando (1968) donde los versos en español 
obedecen a una hiperbólica lógica paratáctica advenida, aparentemente, del esfuerzo por pasar cierta lógica de la 
lengua japonesa a la española: “pelear con la palabra se puede pero/ no con mujer de sueño feo donde/ ella dobla 
cabeza/ como el cisne para dormir. / ratas cureñas trofeos tornillos / muertos y perfectos abundan/ en su cama cuando 
ella despierta/ incómoda por tantos objetos caídos de / un infierno que procuró desalojar/ volviendo a entrar una y 
otra vez/ sacando cambiando monstruos muebles matrimonios/ diversos terribles tibios” (GELMAN, 1994, 92-93).  
y sus esclavos vienen y nos pegan 
con una estaca/  
(GELMAN, 1994, 199). 
Considerando que Com/posiciones es contemporáneo a la escritura de dibaxu, una serie de 
poemas escritos en sefardí con su correspondiente traducción al español, se vislumbra aquí un 
proyecto en el que cristalizan la traducción como poética y la indagación en cierta zona histórico-
cultural y lingüística.  
Sobre este último aspecto (el lingüístico), en el “escolio” que precede los poemas de 
dibaxu, Gelman traza algunos posibles senderos para su poesía y declara: “estos poemas sobre 
todo son la culminación o más bien el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que 
compuse en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo 
XVI” (GELMAN, 2010, 9). De hecho, en los dos libros citados son frecuentes las referencias a 
San Juan de la Cruz y Santa Teresa tanto en la retórica amatoria que los ciñe como en eventuales 
trazos arcaizantes de la lengua (sorprendentemente combinados con un voseo de matices porteños 
y tangueros): 
CITA VI (santa teresa) 
 
alma que resollás en la mitad 
del pensamiento/ de la vida/ como 
caballo que corrés/ ¿dónde está el pienso 
para parar tus patas locas?/ ¿ansia 
 
de derramar grandísimo el amor 
para que duerma envuelta la esposica 
que tiembla al alba contra la solombra 
de tu meditación?/ ¿flores que olés 
 
en el manzano del amor crecido 
donde mis almas varias se perdieron 
para que almés mi desasido rostro 
 con ella abierta en la mitad de sí/ 
hermosura de vos como oraciones 
donde madruga en pena mi callar? 
(GELMAN, 1988, 278) 
Foffani (1995), coincidiendo con las afirmaciones de Gelman, encuentra en este trabajo con 
los místicos españoles y con el sefardí, una común indagación en la lengua española del siglo 
XVI, ya que el sefardí “pone de manifiesto cierto recorrido ‘histórico’ de la lengua (…) hace más 
legible el español de las Crónicas de Indias, el español de Santa teresa, el español de San Juan de 
la Cruz” (Foffani, 1995: 186). Y en el ya citado “escolio” de dibaxu  agrega Gelman: “Como si 
buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesión. Como 
si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y 
exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo explico” (GELMAN, 2010, 9). 
Término tradicionalmente utilizado por la lingüística para referirse a la permanencia de 
ciertos rasgos fonéticos o gramaticales de una lengua en otra que se ha sobreimpuesto a su 
territorio, el sustrato es también la sustancia última o ser de las cosas y, en geología, el terreno o 
capa que ha quedado abajo, dibaxu diríamos, de otra. Encontrar el sustrato, es entonces buscar 
hacer pie, intentar afirmarse durante esa experiencia, el exilio, que Vilém Flusser, judío de Praga 
exiliado en Brasil durante la segunda guerra, define curiosamente como una vivencia de falta de 
suelo o fundamento; una vivencia de bodenlos (como titula a su singular autobiografía) que 
supone para este políglota el angostamiento de las apariencias, la desacralización de los hábitos 
de la patria y la ganancia de una posición extralingüística  que si bien puede ser rica 
intelectualmente condena en lo existencial a un “juego del suicidio constante”, a un flotar 
(“pairar” dice Flusser en su osado portugués) entre diversas lenguas y culturas.3 
El flashback diacrónico que la poesía de Gelman escrita durante su exilio propone en 
diversos libros puede entonces entenderse como la búsqueda de un fundamento que lo depara, no 
obstante, como si se tratara de un gran y continuo movimiento tectónico, con otros 
desplazamientos,  con la condición diaspórica  de la zona histórico-cultural que, de forma central 
                                                 
3
 Estas consideraciones pueden encontrarse en “Habitar a casa na apatridade”, inserto en Flusser, Vilém. Bodenlos. 
Uma autobiografía filosófica, pp. 221-236. 
en dibaxu, es  aquí convocada. Sobre el peso de las referencias lingüístico-culturales a Sefarad 
(término hebreo para referirse a España), Gelman, en su “escolio”, prefiere ser algo lateral: 
“Escribí los poemas de dibaxu en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero no sefardí” 
(GELMAN, 2010, 9). 
Descendiente de inmigrantes ucranianos, Gelman no reclama para sí su ascendencia judía, 
aunque sea precisamente en Carta a mi madre (libro que escribe con motivo del fallecimiento de 
esta en Argentina mientras él continuaba en el exterior) donde esa ascendencia se dice mediante 
la evocación del relato familiar de un pogrom en Odessa: 
¿Por qué de todos tus rostros vivos recuerdo con tanta precisión únicamente una fotografía?/ 
Odessa, 1915, tenés 18 años, estudiás medicina, no hay de comer/ pero a tus mejillas habían 
subido dos manzanas (así me lo dijiste) (árbol del hambre que da frutas)/ esas manzanas 
¿tenían rojos del fuego del pogrom que te tocaba?/ ¿a los 5 años?/ ¿tu madre sacando de la 
casa en llamas a varios hermanitos?/ ¿y muerta tu hermanita?/ ¿con todo eso/ por todo 
eso/contra/ me querés?/ ¿me pedías que fuera tu hermanita? (GELMAN, 1994, 33). 
 
Si bien como señala el propio Gelman sería forzado una lectura de dibaxu en el sentido de 
recuperar una raíz identitaria personal relacionada a lo judío, podríamos arriesgar que esta 
referencia al fuego destructor retorna, de alguna manera, en algunos poemas de este libro (ver VII 
y VIII) y, principalmente, en la idea de encontrar aquel sustrato esencial por calcinación. “Quizás 
este libro apenas sea una reflexión sobre el lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía”, 
remata Gelman en su “escolio” como si calcinar, lexicográficamente “reducir a cal viva los 
minerales calcáreos”, pudiera entenderse como un proceso de angostamiento o reducción, de 
incineración y volatilización por el cual pudiera asomar el fundamento (lingüístico y existencial) 
que es la propia poesía.  
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Búsqueda de un suelo o fundamento lingüístico por calcinación, dibaxu parece decir que 
ese fundamento, cierto fundamento de la lengua española, está dado por el otro. Y no sólo lo otro 
que podría representar el judío sefardí, expulsado de la península el mismo año de la aparición 
imperial de la Gramática de Nebrija, sino también el otro que es (como leemos en la dedicatoria 
del libro) “la poesía de Clarisse Nikoïdski” novelista en francés y poeta en sefardí del que se dirá 
también, valga la recurrencia, que su poesía es “diáfana como un fuego” (GELMAN, 2010, 7).  
Pero lo que dejará ver este fuego no es sólo la constatación que, al igual que en la base de 
toda identidad, el sustrato o fundamento es siempre extranjero (como Moisés, según Freud, un 
egipcio que mal hablaba la lengua hebrea4) sino también que este fundamento sólo puede decirse 
en traducción. Gelman retoma y retrabaja así sus proyectos anteriores y ahora, en dibaxu, desde 
la propia dinámica del sefardí, lengua del exilio masivo y de la dispersión (toda una analogía 
autobiográfica e histórica) y lengua también, según Romero (1992), especialmente nacida de las 
operación de la traducción, de aquella que siguiendo, según Walter Benjamin, el ideal de esta 
práctica (“la versión interlineal de los textos sagrados es la imagen primigenia o ideal de toda 
traducción” – BENJAMIN, 1923, 144), se habría consagrado a la traducción ritual del texto 
hebreo. 
¿Surge el sefardí de Gelman de ese ladino “lengua calco” en el decir de Romero? ¿Lo 
reinventa a partir de sus propias traducciones de poetas sefardíes reunidas en Com/posiciones? 
¿En qué sefardí, al final, nos habla Gelman? ¿En el del norte de África (judeo-español; jaketía)? 
¿En el del Oriente mediterráneo (ladino, judezmo, judió, jidió, espanyoliko)? ¿En el de un 
ilustrado rabino? ¿En el de un acaudalado comerciante que estudió en escuelas francesas? ¿En el 
del entreverado turco-balcánico sefardí del pueblo? ¿En el de las aisladas y remurmurantes 
mujeres?5 
                                                 
4
 En Moisés y la religión monoteísta Freud, apoyándose, entre otras fuentes, en Eduard Meyer (Die Mosessagen und 
die Leviten”) sostiene esta hipótesis que explicaría, por otro lado, el lugar de Aarón como traductor de las palabras de 
Moisés (recordemos que, según el entendimiento tradicional, Moisés tiene dificultades de habla debido a su 
tartamudez y no, como lo sugiere Freud, al hecho de estar hablando una lengua extranjera).  Edward Said retoma la 
cuestión en Freud y los no europeos. 
5
 Sigo aquí las observaciones de Castro Míguez (2003): “É importante ressaltar, entretanto, que nem todos os jdueus 
de uma mesma época e de um mesmo lugar falavam da mesma maneira, o que dificulta uma sistematização mais 
objetiva dessa língua. Idade, sexo, profissão, grau de instrução e nível social determinavam diversos nívesi de língua. 
Dias-Mas (1997) relaciona cinco grandes grupos sócias, com relação às comunidades do oriente: 1) A classe rabínica 
e letrada, que constituía a camada culta tradcional da população, cuja fala apresentava uma maior presença de 
elementos hebraicos; 2) A classe alta ou médio-alta, constituída de prósperos comerciantes ou grandes banqueiros, 
cujo grau de instrução era alto, e que freqüentavam –ou enviavam seus filhos- as escolas francesas e italianas. 
Gerlamente, apresentavam um maior número de turquismos, sem chegar ao uso abundante que deles faziam as 
classes médias e baixa; 3) As classes média e baixa, cujo trabalho as obrigava a estar em contato com seus vizinhos 
não judeus, emrpgavam um grande número de elementos turco-balcânicos em sua fala; 4) Os sefaradim 
ocidentalizados ou franqueados do Oriente, cuja cultura já não era tão tradicional. Freqüentavam as escolas ‘francas’, 
nas quais se ensinava uma língua européia (francês, italiano, alemão ou inglês), viajavam à Europa e se dedicavam às 
profissões liberais. Em sua fala, os elementos hebraicos e turco-balcânicos quase desapareciam por completo, dando 
lugar a todo tipo de empréstimos e calcos do francês e do italiano, principalmente; 5) As mulheres, que, embora não 
constituíssem uma classe social, recebiam escassa instrução, viviam numa sociedade que as obrigava a um maior 
grau de reclusão e isolamento, e eram depositarias da cultura tradicional oral. Sua fala também estava povoada de 
elementos turco-balcânicos, mas também conservavam as características mais arcaicas do judeu-espanhol, 
En algo esta pregunta (¿En qué sefardí nos habla Gelman?) evoca la que se hace cualquier 
estudiante de una lengua sentida como “extranjera”: ¿cómo (quién o qué) debo hablar? Y,  para 
dialogar con las ya clásicas categorías de Orlandi, podríamos decir: hablarás como hablas, en la 
fluidez de tu lengua, esa fluidez que no está fuera del control al que quieras (o quieran) 
someterte6. Hablarás, en fin, la lengua de tu imaginario (que es, en el mejor de los casos, tu 
deseo) y en la de tus posibilidades (que son tu cuerpo, sus memorias, potencias e inhibiciones).Y, 
en el caso de estos poemas, como lo recuerda Foffani (1995, 189), no olvidemos la “ladinez” con 
la que Gelman nos los presenta.  Pues no vienen solos. Vienen pulcramente paralelos a su 
“versión” en un algo híbrido español contemporáneo. Ladino, ladino (“astuto, sagaz, taimado” 
dice el diccionario y también “quien habla más de una lengua”): si Gelman considera que la 
traducción no es necesaria (“Acompaño los textos en castellano actual no por desconfianza en la 
inteligencia del lector”, declara en el “escolio”) ¿a qué entonces la traducción?   
Si Steiner considera que el traductor no necesita traducir, pues él ya sabe la otra lengua, 
siempre se traduce para otro (STEINER, 1978, 35) o, como lo intuye Jorge Monteleone en una 
reseña de dibaxu, para determinado proyecto estético:  
Los poemas no están estrictamente en uno y otro lado de la página (en sefardí o en castellano) 
sino en esa zona suspendida, intermedia en el fluir de los tiempos que puede reunirse en la 
conciencia del poeta y la del lector” (MONTELEONE, apud FOFFANI, 1995, 189). 
 
El fuego calcinó hasta dejar visible el sustrato, pero el sustrato era extranjero y siquiera allí 
había permanecido, arqueología imposible que deja la huella de una ausencia; y sobre esa huella 
finalmente “pairamos” diría Flusser, nos suspendemos, estamos en el entre de las lenguas, 
instante algo místico (para Benjamin) que Derrida en Torres de Babel prefiere llamar “la pura 
lengua”, posibilidad pura (todo lo contrario de la “lengua pura”)7. Sobre esa ausencia creo que se 
                                                                                                                                                              
principalmente devido a seu apego aos romances, canções e refrãos, de caráter mais tradicional. (MÍGUEZ, 2003, 
37-38) 
6
 Aludo aquí a los conceptos de “lengua imaginaria” y “lengua fluida”  propuestos por la lingüista brasileña Eni 
Puccinelli Orlandi. Por lengua imaginaria entendemos determinada sistematización gramatical/política del fenómeno 
lingüístico (generalmente dado al establecimiento de una referencialidad escolar y nacional) y por lengua fluida la 
forma inmanente, material y discursiva de la lengua. De esta manera: “Se a língua imaginária é a que os analistas 
fixam na sua sistematização, a língua fluida é a que não pode ser contada no arcabouço dos sistemas e formulas” 
(ORLANDI, 1988, 28).   
7
 “Através de cada língua algo é visado que é o mesmo e que, no entanto, nenhuma das línguas pode atingir, 
separadamente. Elas podem pretender atingi-lo, e se lhe prometer, apenas co-empregando ou co-desdobrando suas 
visadas intencionais, ‘o todo de suas visadas intencionais complementares’. Esse co-desdobramento em direção ao 
construye el discurso amoroso tan bien leído  en el artículo de Foffani que ya citamos, pues en el 
Yo-Tú que configuran estos poemas (a veces dados a un más bien anhelado “nosotros” y 
rodeados siempre de un “mundo” entre apaciguado y amenazante), prima la “distancia que el 
sujeto que ama no puede salvar” (FOFFANI, 1995, 198), esa ausencia inherente al amor por la 
que el “otro” como objeto de la pasión es objeto de resistencia y de imposible o fugaz 
acaparamiento.  
Así, este discurso amoroso no es tan sólo y además un discurso sobre el exilio donde el 
“Tú” parece ocupar el lugar de la tierra (“Il trigu di tu ventre” se dice en el poema XVII y en el 
XI: “partindu di tu ladu/discuvro/il nuevu mundu/ di tu ladu) y dibaxu es también allá abajo, el 
amado sur, sino que este discurso amoroso traza, a la par de todas estas evocaciones, el contorno 
de la ausencia de lengua o más bien el contorno de la ausencia de la mítica relación edénica o 
transparente con la lengua pues no hay lengua: al sefardí hay que inventarlo y al castellano, ese 
castellano porteño roído por el exilio, también. Y la clave de la invención (podríamos decir 
también la clave de la “creación”) es, creo, precisamente ese “entre”, el espacio (no escrito) que 
“paira”, como el espíritu de dios, entre ambos textos.      
Que cada cual lo invente como quiera.  
 
4 
Eso es lo que nos deja el fuego: nada. Y, tal vez, la necesidad de pensar cómo era lo que fue 
quemado o calcinado (allí está el coraje –diríamos para volver a la pregunta que dio inicio a este 
trabajo– de Gelman). Cómo era aquello que dio combustión (a la lengua, a la patria y a los seres 
amados que ya no están). 
Podemos inventar, crear estos poemas. Y, a no ser que seamos expertos estudiosos del 
sefardí (no es el caso de quien aquí escribe), debemos reconocer que leemos desde el castellano 
actual, que es nuestra contemporaneidad lingüística la que habitará en la lectura de estos poemas 
en sefardí.  Acaso el sefardí “sulvidar” del poema XXIX no evoca el castellano “olvidar” (y en 
mi caso, habitado también por el portugués,  también “sul”: “sur” y “olvidar”). Y su sustantivo, 
“sulvido”, presente en el poema XXVI, ¿no nos trae acaso  la palabra en castellano “silbido”?  
                                                                                                                                                              
todo é um desdobramento, pois o que ele visa atingir é ‘a linguagem pura’ (die reine Sprache) ou a pura língua” 
(Derrida, 2006: 66).  
Qué cosa, no parecen meras imaginaciones del lector. El segundo párrafo del poema XXIV, aquel 
que evoca “olvidar” y “sur”, dice precisamente  “pondri mi spantu londji/ dibaxu dil pasadu/” y el 
poema XXVI, en el que nuestra contemporaneidad lingüística deja entreoír un “silbido” , 
continua con los siguientes versos:  
agora pinsu  
qui un paxaricu in tu boz 
arrastra 
la caza dil otonio/ 
 
Hay aquí algo vallejiano, otra vez, al menos en aquel hallar en ciertos vocablos extranjeros 
–en Vallejo geográficamente lejanos: el lituano, el ruso, el alemán, el polaco, el rumano, entre 
otros)– cierto aura poético8. Y si Vallejo afirma que la poesía es intraducible,9 valga aquí  notar 
que la traducción al castellano mata muchas de las evocaciones que el sefardí leído o dicho desde 
otras lenguas (esta ilusión de sefardí diaspórico) podría suscitar e, incluso, haber rendido en la 
propia creación textual del poema.  Así, mediante la traducción, sabemos que “sulvidar” es tan 
sólo “olvidar”, sin aires de “sur” ni de “silbido”. Y no sólo eso. La traducción  “corrige” los 
“malentendidos” que podría provocar nuestra lectura del sefardí desde el castellano actual. 
Pongamos por caso dos versos del poema XXII que parecen hacer del vientre (amado) un 
elemento que conforma cierto orden o cosmogonía  (“nila noche /tu ventre queda astros”) y que 
son traducidos/corregidos al castellano contemporáneo como “en la noche/ tu vientre detiene 
astros”. O el sugerente verso del poema XXV en el que un “tú” parece ser el que está lloviendo 
(“ista yuvia di vos”) que queda, en nuestro castellano contemporáneo, reducido a una mutilada y 
prosaica  relación de pertenencia (“tu lluvia”). Y todo esto aún sin hablar de las relaciones 
temporales “subvertidas” por nuestra lectura anacrónica del sefardí: “uno qui liyera istus versus / 
prieguntara” dice el poema XVI convocando lo hipotético de lo que nos suena a un imperfecto 
del subjuntivo que pasa al castellano con la rotundidad del indefinido: “alguien que leyó estos 
versos / preguntó”. 
                                                 
8
 En esta búsqueda podemos adivinar también, en el caso de Gelman, un gesto autobiográfico, ya que este poeta en 
repetidas ocasiones ha recordado como su hermano mayor le leía  “incomprensibles” pero bellos textos en ruso. 
9
 Sobre Vallejo y su experiencia con vocablos extranjeros ver Vallejo, 1973, 42. Sobre la intraducibilidad de la 
poesía, ver en el mismo libro su ensayo “Electrones de la obra de arte”.   
¿Podría Gelman haber traducido de otra manera? De tenerse en cuenta la experiencia y 
habilidad traductora de Gelman no queda dudas que la respuesta es afirmativa y que la forma en 
que tradujo estos poemas del sefardí al castellano, cierta apuesta por un casellano híbrido y 
mayoritariamente contemporáneo, es una opción menos estética que ideológica pues hacer de la 
traducción la “corrección” de una ineludible lectura anacrónica evidencia la relación imperial 
que determinada lengua establece con su pasado. La mera inversión de la cuestión, 
preguntarnos que sucedería si consideramos los poemas en castellano como los originales y su 
versión en sefardí como su traducción (no hay nada que impida esta lectura a no ser las 
declaraciones del autor) afianzaría esa evidencia. Por cierto, resulta fácil, ineludible y natural 
hacer habitar el castellano actual en los textos originales en sefardí, pero resulta imposible hacer 
habitar el sefardí en los supuestos originales en castellano: aunque el castellano actual esté 
constituido, entre otros, por esa base histórica, la “enciclopedia” de ese sustrato, el sefardí,  ya no 
está a nuestro alcance. A lo más, pudiéndonos reportar sólo a lo visible, quedaría aquí el sabor y 
la apariencia de ciertos falsos “errores” ortográficos. Nos sorprendería como la “lluvia” y “voz” 
devienen “yuvia” y  “boz” por ejemplo, o nos extrañaríamos morfológica y ortográficamente con 
esa “u” que  lleva, como en un beso, nuestros labios hacia delante, pero siempre estaríamos 
operando sobre la materialidad y no sobre el ya ausente, ido, expulsado, quemado, sentido.      
Escribir contra el imperio del tiempo a sabiendas que el pasado no volverá, escribir a 
sabiendas que ese encuentro (del presente con el calcinado pasado) es, en todo caso, un trabajo y 
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